当我们敞开心扉时，我们合二为一。当我们沉浸时，你中有我，我中有你。当我们消失时，你在我心里，我在你心里。这之后，我是我，你是你。   可是，在他们经过最深切的身体纠缠之后，却无法做到我是我，你是你。这一切是因为他们纠缠的已不仅仅是身体，而是由身体爱上了彼此。   如果仅仅纠缠于身体，他们可能很快相忘，如同Michael也与其他的女孩睡过觉一样，离开了那张床，真的会“我是我，你是你”。   很多由肉体升华的感情，之所以能让人唏嘘不已，是因为那样的感情早已从身体升华到爱情，依恋的不仅仅是肉体，还有彼此的心灵。   因为肉体与心灵的双重依恋，而不能忘却。   与很早前看过的渡边淳一小说改编的电影《失乐园》一样，久木与凛子的那段婚外情，也是始于身体，结束于爱情的顶点。   如果只是身体的交付，Michael在Hanna离开后，完全可以过自己的生活。他能与同龄的漂亮女孩好好地谈场恋爱，步入婚姻，生老病死。久木与凛子也可以像大多数婚外恋人一样，只保持身体的亲近与满足，不伤及他们各自的家庭。但显然他们不能这样。他们纠结在身体之后，心灵上的依恋。这样的依恋让他们希望永远。   为了这样的爱，他们付出，伤害，不惜毁了后半生。   Michael在那个大他20岁的Hanna离开后，无法正常恋爱结婚，过庸常的日子。因为曾经有过的爱，让他为她的牢狱生活充满负疚，于是有了后半生他为她的朗读录音。这样的朗读录音，已与Michael早年为Hanna的朗读，有着完全不同的意义，不仅仅是爱，比爱更多的是对她的责任。   如果Michael不去打搅Hanna，也许Hanna会在20年的监狱生活里，忘记36岁有过的那场身体之恋，平淡过去余生。但恰恰是他因为负疚而产生的责任，让她在收到他送来陪伴她的那一卷卷朗读录音里，心底那沉睡的爱被唤醒了。   因为被唤醒的爱情，创造出奇迹，她在20年的监狱生活里，学会了认字，这个掩藏了一生不识字的秘密离开了她。同时让她振作的是，她以为的，他的爱。所以为什么，她会在他们见过最后一面之后，选择了自杀。那场残酷的见面，让她看见，爱情的毁灭。他对她的付出，更多的是责任，他依然无法接纳这个比她大20岁的女人，在现实的社会里。   就如同久木与凛子会在爱情抵达到顶点时，选择自杀一样，爱情不能继续下去时只能用毁灭，来解决问题。   身体的交付从来不会毁灭一个人，也不会走得很远。只有爱情，由身体升华到的爱情，才会在彼此的心灵里扎下根来，要么幸福，要么毁灭，总之，无法做到在彼此离开之后，轻易变成“你是你，我是我。”之后的一生，将为此纠缠。再无法爱上别人，宁愿被彼此毁灭，但也可能因为彼此而变成最幸福的人，拥有一段不同寻常的人生。