“快快快……向33号永别！”我穿上自己的衣裳，很愉悦地冲着手机的镜头，挥了一次手，又一次手。“嘿嘿！伟大的老婆，你是我们家大大的英雄。”ALLAN很骄傲地说实话。“为什么？”我很夸张地把头高高仰起，“说来听听。”“勇敢！坚强！乐观！有个性！够歹毒！”他哈哈地笑，“还有像我一样是小人。”“NND，你要再敢瞎说，知道后果吗？”我斜斜地瞟了他一眼。“总之，所幸被老天赐了个孩子，你得谢谢我。”想了半天，我接着说，“如果此生孩子跟我们没有缘分，你还是得谢谢我！”“是得谢谢！”他反正语无论次地只会说着，“谢谢！”“谢啥？”我问。“对啊，你说谢啥？”他问。“谢谢我，让你看到了一位未来卓越母亲的无私、优秀、伟大！”“还有嘛…”我若有所思停了停。“还有，结果不重要，过程很强大。”“太对了。”ALLAN直点头，“对。”“老婆，一会儿下楼时，可以拿自己的包吗？”他献着殷勤，低头哈腰的以示友好、很是体贴。望着地上搁着这几天住，大小包一堆，区区一个不到一斤的手提包？还问我是不是帮着拎？想着前几天，他还很自私的搜索电视节目，跟我和另一个病人抢频道看，自己抱怨医院空气差，住得差，全然不顾我的感受……还真有点不大适应。这会儿怎么太阳从西边升起来了？还是佛祖显灵了？真是有意思。我警告自己，千万别被这种表面的假现象误会，动了隐测之情。“哈哈…小人就是小人，坏蛋还是坏蛋。”再见了，33号。我在心里默念着这个永生都不会忘记的数字。因为这个数字，我第一次成为了一位需要住院动手术的病人，从此，别人唤我时，首先直呼，33床的？或者33床的XX，该量体温了。再见了，33号。这个数字，让我曾穿梭于生与死门，让我有机会看到自己在可能往来这扇门时，我是谁？我会为自己留些什么？我会为怎么样的一个我在呼吸终结时，做出什么样的定格。再见了，33号。这个充满着疼痛又夹着温暖；充满着无奈又夹着坚强；充满着矛盾又透着坚韧；充满着希望又含着泪水的符号……再见了，33号。我彻悟出生命的时间仅是一呼一吸一口气的运转。再见了，33号。我顿悟道，责任永存，努力不止。特别感谢给我信任、鼓励的优秀医生：张红霞女士。感谢我给ALLAN机会，让他有时间没日没夜地领教欧掌门的厉害。阿门！